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I tanmateix Venècia em va guanyar des del pr i-
mer dia..., al marge del cinema, de les disbauxes en 
el Casino del Lido (hi vaig conèixer alguns aristò-
crates perversos, tronats, els quals anys després em 
servirien de prototipus a la novel·la Panorama inte-
rior en gris) i de les incidències intel·lectuals ben 
accidentals que hi vàrem viure.Venècia és una ciutat 
excepcional, única. Pujar al campanile de la piazza 
San Marco, que també va ser l 'observatori de 
Galileu; navegar amb vaporetto o amb gòndola pel 
Canal Grande o pel canal delia Giudecca; perdre'ns 
per carrerons absolutament inversemblants com 
Frezzeria, Larga 22 Mar o Fiuberazo, com si vivíssim 
un somni viscontinià..., t o t això representava per a 
nosaltres un nou sentit de viure. Fins i to t , el simple 
fet de sopar al Harry's Bar del carrer Vallaresso, tan 
prop de la piazza San Marco, on per pr imer cop vaig 
provar el r isotto com seppioline ben acompanyat per 
uns viniTocai i Marlot. 
L'estiu del 1966, però, vaig assistir especialment 
motivat a la 27a Mostra, perquè entre els membres del 
jurat hi havia dos escriptors que jo admirava de temps 
enrere: Giorgio Bassani i Michel Butor. 
A Bassani, l'havia conegut un anys abans a Ferrara i 
li havia llegit // giardino dei Finzi-Contini i un llibre excep-
cional de relats, Cinquè Storie ferraresi. Era un perso-
natge reservat, misteriós... Per un instant, la seva iro-
nia, sempre propensa a esdevenir sarcasme, aconseguí 
desconcertar-me. Record que li vaig fer la conya de 
cridar-lo, des d'una certa distància, pel nom de Giorgio 
Bassani di Lampedusa. Es girà de cop i li ho vaig haver 
d'explicar: jo estava segur que ell havia escrit // gatto-
pardo (i no tan sols el pròleg a la primera edició) i que 
Lampedusa era un simple invent. Bassani es limità a 
somriure i a balbucejar algunes maledicències en veu 
baixa. Quant a Michel Butor, ja varen ser figues d'un 
altre paner. Jo li havia llegit, traduïda al català per 
Gabriel Bas, La modification, un text que em va impac-
tar, no cal dir-ho. Però l'escriptor francès, contrària-
ment de l'italià, em va decebre: era un home tan cre-
gut i petulant com només ho saben ser els gavatxos 
tocats d'aquella grandeur Insuportable. 
Anècdotes a banda, aquell any, la cinematografia 
espanyola tornava a participar a la Mostra. Franco 
determinà que ja havia fet prou el ridícul i Sánchez 
Bella va emmudir, de manera que el 30 d'agost, al cine-
ma Arena, es projectà en concurs Lo busca, la pel·lícu-
la d'Angelino Fons basada en la novel·la de Pío Baraja 
— u n dels meus herois literaris d'aquell temps— i 
CAMPANADAS A MEDIANOCHE 
interpretada per Jacques Perrin, Emma Penella i Sara 
Lezana, entre d'altres. El film no em va entusiasmar gai-
re, la veritat; el vaig trobar superficial i fred, i l'atmos-
fera barojiana —la que sabia crear aquell basc foll, 
però narrativament diví— quedava diluïda. Espanya 
també va presentar, fora de concurs, l'excepcional 
pel·lícula d'Orson Welles Campanadas a medianoche (o 
Falstaff), guanyadora del premi especial del Festival de 
Cannes i produïda per International Films Española/E. 
Piedra Miaña. 
Va ser, doncs, una Mostra amb gran contingut lite-
rari. A més de Bassani i Butor com a membres del 
jurat, i de Baraja i Shakespeare traslladats en blanc i 
negre a la pantalla (Fons i Welles), com ja he dit, tam-
bé la Gran Bretanya va exhibir un Ray Bradbury 
(Farenheit 451, dirigida per Truffaut) i França ens oferí 
un Emile Zola (La curée, dirigida perVadim) i un Samuel 
Beckett (Comedie, amb la direcció tr ipart i ta de Marin 
Karmitz.Jean Ravel i Jean Marie Serreau, basada en l'o-
bra de teatre Comedie et ocies divers, estrenada a París 
el 1964 al Théàtre du Pavíllon de Marsay). 
Es ciar, sembla, que aleshores el cinema rebia més 
influència de la literatura i no tanta dels efectes espe-
cials. 
Sigui com sigui, aquell vespre decidírem escurar-
nos les butxaques —fins a la darrera l i ra— a l'Antico 
Martini amb uns cannelloni Dogaressa: al cap i a la fi, 
l'endemà (31 d'agost) es projectaria La battaglia di 
Algeri, i la revolució esclataria sense cap mena de dub-
tes. Calia beure a la salut de Pontecorvo. Però de to t i 
això, i més, ja en parlarem al proper capítol. 
